一

“柳妑好造业，买不起油，只能用酱油炒菜。”

她住我家隔壁，早年丧夫，儿子成家后离了婚，留下一个孙子。儿子脾气暴，嗓门大，打小孩，也打老人。孙子慢慢大了之后，脾气也很暴。

她很瘦，蜡黄的脸尤其瘦削，布满了泪痕，见人却总是堆着笑脸。

她有好几个女儿，嫁的都不远，日子也不怎么样，越往后也越顾不上她。

从我家后院可以看到她家厨房，每逢烧火做饭，从屋顶瓦缝中总是冒出很多的浓烟，接着是一阵又一阵的咳嗽。每当这个时候，母亲就会叹气，造业啊。

再后来，她瘫痪在床，浑身长疮，屁股都烂了，没多久就死了。

我永远记得她的苦笑。

二

“憨巴早就死了，张妑走之前他肯定要死的。”

憨巴二十多岁的样子，跟父母住在小平房里。

他有好几个兄弟，兄弟们都有家，在旁边住楼房。

上小学的路会经过憨巴家，常常看到他在自家小院子里，衬衫敞开，光着脚丫，头歪着，嘴也斜着，手指扭曲，踉踉跄跄，发出奇怪的声音。

我们感到害怕，加快脚步逃离，憨巴似乎在后面笑。他从来不会追我们。

后来上大学，去了外地，偶尔经过他家门口，还是那个平房，那个小院，憨巴还是那副样子，只是越发显老。他的母亲，张妑头发也全白了。

我从未在小院之外的空间见到过憨巴，也从未见过他的兄弟和兄弟的孩子来过小院。

母亲将他带到这个世界，也负责带他一起离开。

三

“周爹把李妑用剪刀捅死，埋在菜园子了。”

李妑死了之后，周爹只对人说她出远门了，回不来。

关于周爹的结局我并不知晓，只听说他有精神病。

还听说周爹家的老二也有。

四

“瞎子吃炒黄瓜，蚂蚁在他嘴上爬。”

记忆中瞎子四五十岁，一个人住在老宅里。

他平时看上去还算干净，整齐的寸头，斜背布袋，拿着一根竹竿在地面敲敲打打，在村里转悠。小孩们总是会嘲笑他：瞎子来了，瞎子来了。

我去过他家里一次。只是什么都想不起来。

只觉得老宅挺大，到处都是黑的。

好像没有灯。

五

“她留了2万块准备后事，怕没人给她送终。”

李妑的日子原本并不坏，谭爹勤快，脾气好，三个女儿嫁出去了，倒也常常回来。

直到谭爹有一天吞下了敌敌畏。谭爹是被儿子气死的。我见过他最后一面，黑黑瘦瘦的像老树干，瘫坐在地上，歪着脑袋，嘴吐白沫。

几年后李妑改嫁了，再过几年那边老头死了，她又被赶回来了。

又过了几年，她那一直打光棍的儿子死了。

那是村里有名的老油子。每次见到都是一身衬衫西裤皮鞋，三七分的头发，神情凝重，却又露出讨好似的微笑。据说他是被人打死的。

最后一次去李妑家，还是那间平房，前前后后收拾得当。她家菜园子里，一个丈夫的墓碑，一个儿子的墓碑，离她的卧室不到10米。

几年后她自己也埋在了这片菜园子里。

六

“有鬼啊。”

陈家光景一般，但有三个儿子，多少让人羡慕。

大儿子与我年龄相仿，小学同班。大概二三年级的时候，玩水淹死了。

几年后，二儿子也玩水淹死了。那次陈爹带着老二老三去了老河道，傍晚回来，只带回来了一个孩子。

那个漫天哭喊声的下午，面对围观的人群，陈爹一直在哆嗦，眼睛睁得很大，他一直重复说着，有鬼拉住了他们的脚。

不久后陈家搬走了，带着第三个儿子。

七

“他做过团长，杀过很多人。”

在童年记忆里，老杨是我见过最高大强壮的人，总爱穿着老旧的军大衣和军帽。

据说老杨是个老红军，还说他参加过抗美援朝，立过大功。但是老杨弄丢了他的证件和勋章，没有获得任何待遇，子女们也因此对他不太热乎。

起初老杨跟大儿子一家住在大平房里，他住后院小屋，不怎么来前屋，吃饭有人给他端过去单独吃。

后来大儿子盖了楼房，在门口小水沟旁边盖了一间小屋。据说老杨自己开火做饭，吃喝拉撒都靠那个小水沟。我们很少见到老杨从小屋里面出来。

再后来老杨死了，有说是跳水沟死的。

八

“张妑用板车拉着刘妑，去了隔壁村的诊所。”

张妑瘦小，早早驼了背，走起路像一个移动的字母C。杜妑个头高，块头大，腿脚不好。她们是妯娌，她们都很勤劳。

张妑有两个儿子，都在外打工，她要照顾瘫痪多年的董爹，还有老二家的孙女孙子。

刘妑有三个儿子，老大走得早，董爹几年前也走了，老二老三家也都在外面，她一个人过。

有次刘妑高烧不退，没有一个亲近的壮丁在侧。70岁的张妑拉着老式板车，将80岁的刘妑送去诊所。

那次之后张妑有了手机，开始学习接打电话。儿子们孙子们还是在几百公里上千公里之外。没有人会在身边照顾她们。

几年后，刘妑吞下安眠药离开了，趁着春节儿孙们都在家，不用特意从外地赶回来奔丧。

再过几年，张妑也吞下安眠药离开了，趁着春节儿孙们都在家，不用特意从外地赶回来奔丧。

在不确定自己能否活到下一个春节之前，她们选择在这个春节了结自己。

子孙都在，热热闹闹，挺好。

她们什么也不说。

九

“去睡吧伢儿，记得给我多烧点纸。”

那盒过期了多年的安眠药，妑妑吃掉了大半盒。她唯恐没有效果，吞了一大口。很快胃酸反流，肚子像有一团火在燃烧，她连着喊了我的名字。

那是风雨交加的大年初三深夜。我冲进屋，她躺在床上，没有挣扎，只是嗯啊嗯啊叫着，努力不表现出痛苦的样子。我看到了被子上的安眠药盒，生产日期快十年了。

妑妑双手攥着我，依然那样微笑着，却又噙着泪花，说：你不要哭啊，我一时半会不死的，去睡吧伢儿，记得给我多烧点纸。

那盒安眠药妑妑一直随身放在自己缝制的内衣小兜里。姑姑姨姨们曾经多次搜寻她的床铺衣箱无果，也一次次引发她的责骂。

她是个能干、要强的人，体面了一辈子，不希望走得狼狈，身边无人。

妑妑命硬，睡了36小时，第三天凌晨，她才咽气。

一群孝子贤孙拿出提前备好的火盆、黄裱纸，烧了起来。

从此我再没有回老家过年。