一

假如不是立下了傲人的功业，更具体地说武功，王阳明很难在这几年火起来，关于他的畅销书养活了很多人。相形之下，王阳明之前的程颐、朱熹和陆九渊，以及稍晚的王夫之、顾炎武、黄宗羲等人，在当代乏人问津。

毕竟，王阳明被称为中国历史上真正实现了立德、立言、立功的圣人。据说可以与之相提并论的，只有一个半：诸葛亮算一个，曾国藩算半个。

就是这么无趣。古往今来文人骚客那么多，能这么被铭记、演绎的人屈指可数；哪怕文字好并且政绩好，诸如韩愈、苏轼，他们分别在潮汕和海南的立下了重大功勋，在今人看来似乎乏善可陈。要想成为热门IP，要么武功赫赫，要么风流传奇。

尽管很早以前就听说过王阳明，但是对这个人的确切认知，始于这个夏天。某日突发奇想，买了一本他的传记。

度阴山的文字和思想性都很一般，并且在出版机构的包装之下，散发着成功学的臭味而令人反感。尽管如此，我依然无比好奇：一个充满良知与光明的大儒，何以在沙场的血雨腥风中游刃有余，在朝堂的阴谋诡计中淡定从容？

这样的人，翻遍史书，找不出来。后无来者。

二

王阳明生于浙江余姚，相传是琅琊王氏一脉，祖上牛人包括大名鼎鼎的王羲之。11岁随父亲到北京生活。少年王阳明并不是个书呆子，一点不安分，除了四书五经，喜欢兵法，还经常在帝都周边转悠，研究军事地理。

十八九岁那会，王阳明一度迷上了朱子的“格物致知”之学说。为了实践“格物致知”，某日他下决心穷竹之理，对着竹子“格”了三天三夜，什么都没有格到，人却差点挂了。这就是中国哲学史上著名的“守仁格竹”，也是王阳明超越程朱理学的发端。

此后十多年里，王阳明一度忙于科举，中进士后步入官场。如果不是1506年的那次飞来横祸，也许不会有后世传诵的王阳明。

那一年，因为一次仗义执言得罪权臣刘瑾，王阳明遭杖责四十，被贬到贵州龙场驿站做驿丞。在此之前他是一名不大不小的京官，父亲王华状元出身，朝廷大员。所谓驿丞，掌管驿站中仪仗、车马、迎送之事，不入品，大概相当于乡镇邮局局长吧。

龙场穷乡僻壤，蛮荒之地，王阳明过得艰辛却安宁，他日夜反省，思考宇宙人生之道。一天半夜，他突然顿悟：“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。”

程朱理学强调“存天理、灭人欲”，初衷是维护社会道德与正义，防范个人欲望的过度膨胀，是一种高度的理性主义与道德自律。然而，这一思想在被不断强化之后，将天理与人心对立了起来，人本身的真情与真诚反倒被湮没了，也就显得越来越不人道。

在王阳明看来，人心就是天理，每个人生而具有良知，有良知就可能成为圣人，无需借助外物，也不用皓首穷经。这就是震烁古今的“龙场悟道”。

王阳明继承了孟子的性善论，相信人的良知，而不是迷信四书五经，冲破了程朱理学长达300年的束缚。不过，这样的思想高度，并未完全突破当年与朱熹分庭抗礼的陆氏心学：心就是理，人心就是宇宙，圣人之心与普通人的心都一样。

“良知”一词，在时隔1800年后煜煜生辉，其语出《孟子·尽心上》 ：“人之所不学而能者，其良能也，所不虑而知者，其良知也。”

三

真正让阳明心学独树一帜、光耀千古的，在于“致良知”之说。

1516年，在官场混迹多年之后，王阳明迎来了自己仕途上的贵人，被时任兵部尚书王琼推荐到南赣出任要职，开启了他赫赫战功的光辉岁月。

所谓南赣，大体是今天江西和福建的南部一带，明朝的时候并不十分发达，山林众多，盗贼四起。王守仁用兵诡异、独断，素有“狡诈专兵”之名，他恩威并施，平定为患江西数十年的动乱。

令王阳明声动天下的功业在于平定宁王叛乱。1519年，在危难之际，凭借超人的智慧与勇气，王阳明在鄱阳湖大战中再现了赤壁之战的壮举，最终仅用35天就平息了一场国家分裂危机。

1521年，天命之年的王阳明第一次提出“致良知”之说。 “致知”就是致吾心内在的良知。良知人人具有，个个自足，是一种不假外力的内在力量；“良知”是“知是知非”的“知”，“致”是在事上磨炼，见诸客观实际。这就是知行合一。

他认为，人心容易被凡尘欲望所蒙蔽，导致良知难以彰显，因此需要在日常生活的实践中，通过大小行动来磨练内心、维护良知，这就是致良知。也就是本着良知做事，不断致良知，让良知长存，内心光明，就能成为圣人。

王阳明的后半生充满坎坷，长期在南方各处征战平乱，又受到来自朝廷的猜忌和嫉妒，生活并不那么安乐。尽管如此，他依然用一切可能的时间布道讲学，散播“致良知”的思想。

1529年1月9日清晨，王阳明病逝于江西南安府大庚县青龙港的舟中。丧过江西境内，军民皆身穿麻衣哭送。在此之前，他抱着残躯，刚刚平定西南部的思恩、田州土瑶叛乱和断藤峡盗贼。

临终之际，弟子问他有何遗言，一代宗师说了八个字：“此心光明，亦复何言。”

四

差不多在同一时期，马丁·路德在德国拉开了宗教改革的大幕。1517年，马丁·路德宣布反对赎罪券，发表了九十五条论纲。他告诉世人，只要内心信仰上帝，无论具体的外在特征都可以得到上帝的救赎，推动了欧洲自由主义时代的来临。

王阳明的一个遗憾或许在于，他的弟子王艮后来创立了泰州学派，实为阳明心学的左派，体现为放任自我，蔑视道德和气节，不屑纲常人伦，在晚明国势衰颓之际抛弃了儒家经世治国的理想，类似于西方所谓的犬儒主义。相信这不会是阳明先生想看到的。

不过，阳明心学在东亚尤其日本影响深远，更有论者称近代日本明治维新得益于阳明心学。更多人津津乐道的是，日本名将东乡平八郎曾说：“一生俯首拜阳明”。 还有蒋中正的那句“中日两国的差距就在一个王阳明”，他更是把台北草山改名“阳明山”。

当代对王阳明研究最深入透彻的并非中国人，而是日本儒学泰斗岗田武彦。他曾说过：有明一代，从中国文化史来说，是可以与西方文艺复兴相媲美的，性情的自然流露得到尊重，强调自我。他并认为阳明学是“培根”之学，所涉乃哲学之根本，而西方哲学则是细枝末节之学。

实际上，目前国内大部分与王阳明相关的遗址和纪念场所，都来自日本友人的赞助。

1992年4月，冈田武彦伫立在王阳明逝世的那条江边：面朝南，口吟诗，洒酒问苍天，泪流满面。

五

我们所处的这个时代，比以往任何时候都更加简单粗暴，急功近利，成王败寇，这是一个全面祛魅的时代，一切坚固的东西都烟消云散。别说信仰、道德，就连风骨、气节这些词语敲出来都显得过于矫情，如此遥远。

我们还生活在这个难以言说的国度。一面是威权政治，资产泡沫，阶层固化……一面又是快速发展，波澜壮阔，遍地机会……

这两年常常和朋友们说起，人生本来没有意义，自当及时行乐，问心无愧。尽管这很大程度上是一种自嘲和豁达，内里依然是虚无主义。现实已然魔幻，还能要求年轻人有什么远大理想吗？

我们究竟应该怎样过完一生？面对这个问题，除了疯子，这个世上恐怕没有几个人会像少年王阳明所说：

读书，成为圣人。

有时候，我会庸俗地想，如果王阳明每天要挤帝都地铁十号线，出入国贸地铁口，他还会这样说吗？