帝都，又一场夜雨。这样的时分，叫人颇多感慨。很容易想起那首《南方》，虽然我对南方的记忆越来越模糊。这是北漂的第六个年头，除了长江边上的裴铺村，我从没在别的地方待过这么久。

有天傍晚，从褡裢坡地铁站出来，那时大雨初歇，在布满晚霞的天空下，从这个东五环外的小村庄望向京城，那么近，又那么远。从地铁站回定福庄，原先的一条荒芜人行道，变得越来越热闹，报刊亭、手抓饼、铁板烧、山东煎饼、水果摊以及各色地摊不断生长，就像路旁的狗尾巴草那般繁茂，这样的生活气息让我感到快乐。两年前的一个雪夜，地铁通车前夕，我曾唱着《北京北京》在这里晃荡，路上没有一个人，尽管荒芜，却令我感到平静。

我居住的地方，是一个名叫定福的庄子，据说以前是埋葬宫女宦官之地，如今外地青年聚集。很多在七公里外CBD上班的男男女女，下班后回到这儿，都会卸去白天的体面与光鲜。你可以叫它城中村，破败的街道，很像家乡的县城，廉价而丰富的物质，熙攘喧嚣的人气，它是真实而亲切的凡间。

还有个下午，我从菜市场出来，手里提着一大堆蔬果肉食，路边几个衣着脏兮的工人，坐在散落着垃圾的地上，围着塑料袋装的凉菜，喝着啤酒，吃着馒头。每当这个时候，我的心里就很难过，尽管我不过是一个暂住者而已。

小区旁边有个地产中介，店门口是一块坑坑洼洼的空地，是几只野狗的栖息地。一天深夜，我拖着疲惫的身躯，打那里经过，野狗们靠在一起，姿态各异，寂静安详，睡得没有一丁点防备。那一刻，我想起“同是天涯沦落人”。

不，是丧家之犬。